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I
LA CASA DEI NONNI

Qualche anno fa a Genova, nei pressi della
stazione, incontrai un mio cugino che mi disse:
«Lo sai che ¢ crollata una parte della vecchia
casa dei bisnonni?» Non era una notizia allar-
mante dato che tutto il Borgo di Balestrino,
abbandonato da parecchi anni, stava crollando
pezzo per pezzo. Comunque l'informazione,
buttata 1i tra tante altre, come cosa senza 1m-
portanza, fece nascere in me il desiderio di
andare a vedere, ancora una volta, quell'antica
dimora prossima a scomparire.

Trovai la strada d'ingresso al Borgo sbarrata
da catene con cartelli allarmanti: “Vietato il
transito”, “Pericolo di crolli”: un pericolo rea-
le, certamente, ma soltanto in occasione di
grandi piogge o di forte vento. Mi inoltrai tra
quelle rovine: finestre vuote, porte sfondate,
muri pericolanti; qualche edificio appariva an-
cora saldamente in piedi ma con 1 segni
dell'abbandono, altri davano 1'impressione di
essere tenuti su da vigorosi rivestimenti di
edera con l'aiuto dei cespugli che crescevano
sui tetti. M1 diressi verso la chiesa, abbando-
nata anche quella e spogliata da ladri sacrile-
ghi; svoltai nel vicolo che scendeva verso le
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stalle e gli orti e raggiunsi la mia meta. Ad un
primo colpo d'occhio, dalla strada non si nota-
vano grandi rovine ma, spinta la porta senza
serratura (anche la “cricca” di ferro aveva fat-
to gola a qualcuno), mi trovai di fronte un
fondale di rami illuminati dal sole. Quella
grande stanza che una volta fungeva da in-
gresso-cucina, la “caminata”, dove si accen-
trava la vita della famiglia, aveva perso gran
parte della parete di fondo, e dall'orto sotto-
stante si1 affacciavano, in una confusione sel-
vaggia, rami di fico, tralci di vite non potati da
anni, mentre festoni d'edera pendevano
dall'architrave sui rimasugli del davanzale di
quella che era stata la famosa finestra da cui il
nonno di mio padre, Pietro, sparava, con un
fucile di gittata simile a quella dei cannoni
della Marina, alle gazze e agli stornelli che si
posavano sulle grandi querce del prato. Spara-
va, ¢ bene precisarlo, con un fucile ad avanca-
rica, un'arma abbastanza moderna per I’epoca,
visto che quelle esercitazioni da poligono di ti-
ro (che, tra rumore e fumo, facevano infuriare
sua moglie Anna), risalivano ormai a oltre un
secolo addietro. Pietro aveva portato quell'ar-
ma, che chiamava “lo spazzafosso”, dalla
Campagna per la conquista di Roma del 1870,
cui aveva partecipato come sergente di arti-
glieria, alle prese con uno di quei “pezzi da ot-
to”, ippotrainati, che si fregiavano del civet-
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tuolo appellativo di Voloire.

Con attenzione mi avvicinai a quella che era
una volta la finestra principale della casa e no-
tai come, visto attraverso la vasta apertura del
muro crollato, il panorama sembrasse essersi
avvicinato: le querce non apparivano piu a di-
stanza balistica, gli stessi monti che coronano
la valle sembravano aver preso il posto delle
pareti, invadendo la stanza. Anche la chiesa
nuova, sulla collina di fronte, sembrava sor-
prendentemente vicina e 'orologio del campa-
nile si collocava, virtualmente, appena sopra 1
resti dell'intelaiatura della vecchia finestra che
pendeva da un mozzicone di stipite ancora
bianchissimo per una magia di quella calce del
Fornaxotto, fatta con il compatto calcare del
poggio di San Giorgio, ricco di vene di onice.

Volli dare un'occhiata anche alle altre stanze:
erano vuote, nude, con tracce di topi e di uc-
celli e, sotto un cornicione, un nido di rondine,
vuoto anche quello (ma, mi augurai, soltanto a
causa della stagione). Anche in quel povero
rudere 1 ladri di anticaglie avevano lasciato 1
segni, ma avevano trovato ben poco: forse
qualche chiodo battuto a martello, qualche ser-
ratura da vendersi a peso di ferro vecchio, e
cocci di piatti tipo Colandine in uso nel primo
Novecento. In un angolo erano raccolti inutili
rifiuti: un elenco telefonico degli anni Cin-
quanta, qualche contenitore di plastica, fogli
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strappati e bruciacchiati, uno dei quali appari-
va ancora leggibile. Notai che era scritto in
spagnolo e la cosa mi incuriosi: lo raccolsi.
Era la réclame di un negozio di Montevideo:
tra macchie color cacao che si sfondavano al
piu lieve tocco delle dita, era ancora leggibile
la scritta “Almacen El Oriente, Avenida 18 de
Julio, Montevideo.” C'era poi il nome del pro-
prietario e il numero della compagnia telefoni-
ca La Uruguaya, ma le macchie color cacao
avevano aperto larghi vuoti nel testo. Il nume-
1o civico era scomparso € cosi il nome del pa-
drone: si leggeva appena un Ro iniziale e poi
una “o0” isolata che sull'onda del sentimento
completai in Rosato: gia, il negozio di Luigi
Rosato, zio paterno di mio padre, che in quella
casa di cui violavo il silenzio era nato e aveva
abitato da ragazzo.

Concluso il mio sopralluogo me ne tornai
nella casa, anche quella dei Rosato, che ora
era la mia, la grande casa in cima alla collina,
costruita portando 1 materiali a dorso di mulo
nel 1906 dopo il ritorno da Montevideo di don
Luis. La casa che avevo ereditato da mio pa-
dre e che abitavo con gioia nei mesi estivi € in
tutti 1 momenti di liberta.

Ma quel foglio di carta bruciacchiato dal
tempo, quei vuoti che giocavano a eludere an-
tiche verita su persone che non avevo cono-
sciuto ma di cui mi avevano tanto parlato,
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avevano stimolato la mia curiosita. In quella
casa in fondo al borgo in rovina cominciava
una storia, e 10 sentivo di doverla seguire sino
in fondo. Ero certa che nella casa “nuova” dei
Rosato, si nascondessero, in qualche modo, al-
tr1 capitoli.

Da quando quella casa era rimasta a mia di-
sposizione avevo fatto spostamenti, modifiche,
cambiato mobili, trasferito in un grande arma-
dio di legno scuro tutto cid che mi sembrava
inutile: non avevo distrutto nulla, soltanto ac-
cantonato. Sentivo confusamente che quelle
vecchie cose avevano ancora qualcosa da dire,
dovevo soltanto dargliene 1'occasione: 1'occa-
sione ora era venuta. In quel grande armadio
c'era tanta roba, e ci0 che cercavo erano piu
che altro pezzi di carta sgualciti, anneriti,
macchiati, parenti di quello che avevo trovato
nella casa del vicolo. Affrontai di buona lena
una quantita di scatole, alcune di cartone, altre
di lamiera stampata, di cui una contenente una
quantita di meravigliosi bottoni, poi un picco-
lo baule stile primo Novecento, piuttosto bas-
so e largo, rivestito di tela écru, con una centi-
natura di cinghie di cuoio e angoli d'ottone,
come d'ottone erano 1 battenti che proteggeva-
no le serrature: un gran bel baule per quel
tempo. Era vuoto e lo sapevo... o0 meglio non
proprio vuoto. Sul fondo, ravvolto in carta ve-
lina, c'era un ombrello, con il manico sottile,
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le stecche di legno, la copertura in stoffa in-
giallita, macchiata in corrispondenza delle
stecche e, lungo 1'orlo, un volant pieghettato;
gia, sbagliavo, non un ombrello, un parasole
stile Belle époque. Sotto il baule, una cassa del
tipo detto “da marinaio”, in legno di castagno,
verniciata esternamente di verde bottiglia, la
cui antica bellezza trapelava ancora la dove
occasionali oggetti sovrapposti l'avevano pro-
tetta dal sole e dalla polvere. Aperta, rivelo la
nobilta del suo legno dalla grande venatura
scura che dava l'idea della sua forte fibra e
della grandezza e vetusta dell'albero da cui la
tavola era stata ricavata. Come quasi sempre
in questo tipo di contenitori, nella parte alta
erano stati applicati dei cassetti pensili che
formavano dall'uno e dall'altro lato delle spe-
cie di balconcini, con un semplice coperchio a
caduta dello stesso legno della cassa ma piu
sottile. Nei due cassettini, dove 1 primi pro-
prietari probabilmente avevano riposto gli ac-
cessori piu piccoli del loro guardaroba (i guan-
t1, le cinture, 1 fazzoletti e le donne le borsette,
1 veli, 1 libri da messa), erano stipati rotoli e
pacchetti di carte ingiallite, legate con fili di
quelli che la bisnonna Anna ricavava dai vi-
luppi di canapa, con la rocca e il fuso, tra le
quali non fu difficile gia ad un primo somma-
ri0 esame, scoprire scritte a stampa azzurrine,
in lingua spagnola, come quelle che avevo no-
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tato nella casa abbandonata. Ecco, ne1 balcon-
cini della cassa da marinaio c'era tutta la corri-
spondenza che tra Ottocento e Novecento ave-
va attraversato 1'Atlantico. Mi affascino il mi-
stero di quelle carte che da piu di un secolo
nascondevano amore, sofferenza, speranze:
tornava a levarsi da quelle lettere la voce di
persone 1 cui volti, nomi esotici, scritture in-
certe, problemi proiettati sullo sfondo di un
paesaggio inimmaginabile, avevano popolato
la vita di mio padre. Non potevo farle rivivere
ma potevo in qualche modo camminare, non
vista, accanto a loro, capire 1 loro problemi,
ridargli voce per un istante. Potevo illuminare
angoli bui di conversazioni con mio padre, che
mi raccontava di quando vedeva sua nonna
commuoversi, ¢ del mistero mai risolto dello
zio Luigi che spesso riceveva lettere profuma-
te di vaniglia o di violetta, certamente scritte
da una mano femminile, a cui lui non rispon-
deva mai, ma che finivano nascoste in un sca-
tola di cuoio che teneva nel cassetto piu segre-
to di quella scrivania di rovere di Slavonia,
con la chiusura a saracinesca, che oggi ¢ quasi
I'emblema di un'epoca.



