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I 
LA CASA DEI NONNI 

 
 
 
Qualche anno fa a Genova, nei pressi della 

stazione, incontrai un mio cugino che mi disse: 
«Lo sai che è crollata una parte della vecchia 
casa dei bisnonni?» Non era una notizia allar-
mante dato che tutto il Borgo di Balestrino, 
abbandonato da parecchi anni, stava crollando 
pezzo per pezzo. Comunque l'informazione, 
buttata lì tra tante altre, come cosa senza im-
portanza, fece nascere in me il desiderio di 
andare a vedere, ancora una volta, quell'antica 
dimora prossima a scomparire.  

Trovai la strada d'ingresso al Borgo sbarrata 
da catene con cartelli allarmanti: “Vietato il 
transito”, “Pericolo di crolli”: un pericolo rea-
le, certamente, ma soltanto in occasione di 
grandi piogge o di forte vento. Mi inoltrai tra 
quelle rovine: finestre vuote, porte sfondate, 
muri pericolanti; qualche edificio appariva an-
cora saldamente in piedi ma con i segni 
dell'abbandono, altri davano l'impressione di 
essere tenuti su da vigorosi rivestimenti di 
edera con l'aiuto dei cespugli che crescevano 
sui tetti. Mi diressi verso la chiesa, abbando-
nata anche quella e spogliata da ladri sacrile-
ghi; svoltai nel vicolo che scendeva verso le 
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stalle e gli orti e raggiunsi la mia meta. Ad un 
primo colpo d'occhio, dalla strada non si nota-
vano grandi rovine ma, spinta la porta senza 
serratura (anche la “cricca” di ferro aveva fat-
to gola a qualcuno), mi trovai di fronte un 
fondale di rami illuminati dal sole. Quella 
grande stanza che una volta fungeva da in-
gresso-cucina, la “caminata”, dove si accen-
trava la vita della famiglia, aveva perso gran 
parte della parete di fondo, e dall'orto sotto-
stante si affacciavano, in una confusione sel-
vaggia, rami di fico, tralci di vite non potati da 
anni, mentre festoni d'edera pendevano 
dall'architrave sui rimasugli del davanzale di 
quella che era stata la famosa finestra da cui il 
nonno di mio padre, Pietro, sparava, con un 
fucile di gittata simile a quella dei cannoni 
della Marina, alle gazze e agli stornelli che si 
posavano sulle grandi querce del prato. Spara-
va, è bene precisarlo, con un fucile ad avanca-
rica, un'arma abbastanza moderna per l’epoca, 
visto che quelle esercitazioni da poligono di ti-
ro (che, tra rumore e fumo, facevano infuriare 
sua moglie Anna), risalivano ormai a oltre un 
secolo addietro. Pietro aveva portato quell'ar-
ma, che chiamava “lo spazzafosso”, dalla 
Campagna per la conquista di Roma del 1870, 
cui aveva partecipato come sergente di arti-
glieria, alle prese con uno di quei “pezzi da ot-
to”, ippotrainati, che si fregiavano del civet-
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tuolo appellativo di Voloire. 
Con attenzione mi avvicinai a quella che era 

una volta la finestra principale della casa e no-
tai come, visto attraverso la vasta apertura del 
muro crollato, il panorama sembrasse essersi 
avvicinato: le querce non apparivano più a di-
stanza balistica, gli stessi monti che coronano 
la valle sembravano aver preso il posto delle 
pareti, invadendo la stanza. Anche la chiesa 
nuova, sulla collina di fronte, sembrava sor-
prendentemente vicina e l'orologio del campa-
nile si collocava, virtualmente, appena sopra i 
resti dell'intelaiatura della vecchia finestra che 
pendeva da un mozzicone di stipite ancora 
bianchissimo per una magia di quella calce del 
Fornaxotto, fatta con il compatto calcare del 
poggio di San Giorgio, ricco di vene di onice.  

Volli dare un'occhiata anche alle altre stanze: 
erano vuote, nude, con tracce di topi e di uc-
celli e, sotto un cornicione, un nido di rondine, 
vuoto anche quello (ma, mi augurai, soltanto a 
causa della stagione). Anche in quel povero 
rudere i ladri di anticaglie avevano lasciato i 
segni, ma avevano trovato ben poco: forse 
qualche chiodo battuto a martello, qualche ser-
ratura da vendersi a peso di ferro vecchio, e 
cocci di piatti tipo Colandine in uso nel primo 
Novecento. In un angolo erano raccolti inutili 
rifiuti: un elenco telefonico degli anni Cin-
quanta, qualche contenitore di plastica, fogli 
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strappati e bruciacchiati, uno dei quali appari-
va ancora leggibile. Notai che era scritto in 
spagnolo e la cosa mi incuriosì: lo raccolsi. 
Era la réclame di un negozio di Montevideo: 
tra macchie color cacao che si sfondavano al 
più lieve tocco delle dita, era ancora leggibile 
la scritta “Almacen El Oriente, Avenida 18 de 
Julio, Montevideo.” C'era poi il nome del pro-
prietario e il numero della compagnia telefoni-
ca La Uruguaya, ma le macchie color cacao 
avevano aperto larghi vuoti nel testo. Il nume-
ro civico era scomparso e così il nome del pa-
drone: si leggeva appena un Ro iniziale e poi 
una “o” isolata che sull'onda del sentimento 
completai in Rosato: già, il negozio di Luigi 
Rosato, zio paterno di mio padre, che in quella 
casa di cui violavo il silenzio era nato e aveva 
abitato da ragazzo. 

Concluso il mio sopralluogo me ne tornai 
nella casa, anche quella dei Rosato, che ora 
era la mia, la grande casa in cima alla collina, 
costruita portando i materiali a dorso di mulo 
nel 1906 dopo il ritorno da Montevideo di don 
Luis. La casa che avevo ereditato da mio pa-
dre e che abitavo con gioia nei mesi estivi e in 
tutti i momenti di libertà.  

Ma quel foglio di carta bruciacchiato dal 
tempo, quei vuoti che giocavano a eludere an-
tiche verità su persone che non avevo cono-
sciuto ma di cui mi avevano tanto parlato, 
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avevano stimolato la mia curiosità. In quella 
casa in fondo al borgo in rovina cominciava 
una storia, e io sentivo di doverla seguire sino 
in fondo. Ero certa che nella casa “nuova” dei 
Rosato, si nascondessero, in qualche modo, al-
tri capitoli. 

Da quando quella casa era rimasta a mia di-
sposizione avevo fatto spostamenti, modifiche, 
cambiato mobili, trasferito in un grande arma-
dio di legno scuro tutto ciò che mi sembrava 
inutile: non avevo distrutto nulla, soltanto ac-
cantonato. Sentivo confusamente che quelle 
vecchie cose avevano ancora qualcosa da dire, 
dovevo soltanto dargliene l'occasione: l'occa-
sione ora era venuta. In quel grande armadio 
c'era tanta roba, e ciò che cercavo erano più 
che altro pezzi di carta sgualciti, anneriti, 
macchiati, parenti di quello che avevo trovato 
nella casa del vicolo. Affrontai di buona lena 
una quantità di scatole, alcune di cartone, altre 
di lamiera stampata, di cui una contenente una 
quantità di meravigliosi bottoni, poi un picco-
lo baule stile primo Novecento, piuttosto bas-
so e largo, rivestito di tela écru, con una centi-
natura di cinghie di cuoio e angoli d'ottone, 
come d'ottone erano i battenti che proteggeva-
no le serrature: un gran bel baule per quel 
tempo. Era vuoto e lo sapevo... o meglio non 
proprio vuoto. Sul fondo, ravvolto in carta ve-
lina, c'era un ombrello, con il manico sottile, 
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le stecche di legno, la copertura in stoffa in-
giallita, macchiata in corrispondenza delle 
stecche e, lungo l'orlo, un volant pieghettato; 
già, sbagliavo, non un ombrello, un parasole 
stile Belle époque. Sotto il baule, una cassa del 
tipo detto “da marinaio”, in legno di castagno, 
verniciata esternamente di verde bottiglia, la 
cui antica bellezza trapelava ancora là dove 
occasionali oggetti sovrapposti l'avevano pro-
tetta dal sole e dalla polvere. Aperta, rivelò la 
nobiltà del suo legno dalla grande venatura 
scura che dava l'idea della sua forte fibra e 
della grandezza e vetustà dell'albero da cui la 
tavola era stata ricavata. Come quasi sempre 
in questo tipo di contenitori, nella parte alta 
erano stati applicati dei cassetti pensili che 
formavano dall'uno e dall'altro lato delle spe-
cie di balconcini, con un semplice coperchio a 
caduta dello stesso legno della cassa ma più 
sottile. Nei due cassettini, dove i primi pro-
prietari probabilmente avevano riposto gli ac-
cessori più piccoli del loro guardaroba (i guan-
ti, le cinture, i fazzoletti e le donne le borsette, 
i veli, i libri da messa), erano stipati rotoli e 
pacchetti di carte ingiallite, legate con fili di 
quelli che la bisnonna Anna ricavava dai vi-
luppi di canapa, con la rocca e il fuso, tra le 
quali non fu difficile già ad un primo somma-
rio esame, scoprire scritte a stampa azzurrine, 
in lingua spagnola, come quelle che avevo no-
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tato nella casa abbandonata. Ecco, nei balcon-
cini della cassa da marinaio c'era tutta la corri-
spondenza che tra Ottocento e Novecento ave-
va attraversato l'Atlantico. Mi affascinò il mi-
stero di quelle carte che da più di un secolo 
nascondevano amore, sofferenza, speranze: 
tornava a levarsi da quelle lettere la voce di 
persone i cui volti, nomi esotici, scritture in-
certe, problemi proiettati sullo sfondo di un 
paesaggio inimmaginabile, avevano popolato 
la vita di mio padre. Non potevo farle rivivere 
ma potevo in qualche modo camminare, non 
vista, accanto a loro, capire i loro problemi, 
ridargli voce per un istante. Potevo illuminare 
angoli bui di conversazioni con mio padre, che 
mi raccontava di quando vedeva sua nonna 
commuoversi, e del mistero mai risolto dello 
zio Luigi che spesso riceveva lettere profuma-
te di vaniglia o di violetta, certamente scritte 
da una mano femminile, a cui lui non rispon-
deva mai, ma che finivano nascoste in un sca-
tola di cuoio che teneva nel cassetto più segre-
to di quella scrivania di rovere di Slavonia, 
con la chiusura a saracinesca, che oggi è quasi 
l'emblema di un'epoca. 

 


